まだ僕が小学生だった頃、瀬戸内海に浮かぶある島の祖父の家に、盆の帰省を家族でした時の話。
両親と二人の幼い妹の五人でほぼ半日掛けて辿り着いた。
祖父と祖母は優しく僕たちを迎えてくれて、少し早いけど晩御飯を家でご馳走になることになった。
海の幸や美味しい食べ物を頬張って迎えた夜。いい感じに酔いも回った祖父が、島の漁師にまつわる怖い話を話してくれた。
毎年これが楽しみで、お盆に帰省していた。
祖父は話し出す。
島に住むトクさんという老漁師がいた。ある夜、いつものように漁に出たトクさんは、沖合で奇妙な鳴き声を聞いたと言う。それは、まるで女性の悲痛な叫び声のような、そして同時に、何かが水中を這いずり回るような不気味な音だったそうだ。
そして船が大きな手に掴まれたように、ガクンと揺れると、悲痛な叫びと這いずるような音は遠ざかっていったそうな。
恐怖に駆られたトクさんは、急いで港に戻ったが、それからというもの、その鳴き声が耳から離れず、夜も眠れなくなってしまったそうだ。
村人たちは、それは深海に住む妖怪「海坊主」の仕業だと噂し、トクさんはその後、海の近くにも行けなくなってしまったとか。
その夜、布団の中で、僕は真っ暗な海を漂っている夢を見た。
朝になると、布団がぐっしょりする程の寝汗を掻いて目が覚めた。
まだまだ祖父の怖い話は沢山あるので、それは次回お話ししたいと思う。
