夜の帳が下りた町外れの古びたアパートの一室。俺、健太は、友人の淳と二人、薄暗い部屋で向かい合っていた。月明かりがカーテンの隙間から差し込み、室内には不気味な影が蠢いている。淳は緊張した面持ちで、何かを話そうとしている。その目は、まるで何かに怯えているかのようだ。
「なあ、最近、町で変な噂を聞いたか？」淳が震える声で言った。「生首が見つかるって話だ。しかも、それが失踪するらしい。」
背筋が凍り付いた。生首が失踪する？そんな馬鹿な話があるのか？しかし、淳の表情は真剣そのものだった。
「数日前、町の外れで生首が見つかったらしい。警察が回収した直後に、忽然と消えたんだとさ。」
淳の話に、俺はますます混乱した。誰がそんなことをするのか？何のために？
その時、廊下から「コツコツコツ……」という音が聞こえてきた。まるで小さな足音が近づいてくるようだ。
俺たちは顔を見合わせた。緊張が走る。
「今の、何だ？」淳が怯えた声で尋ねる。
「隣の部屋の住人だろう」
そう言いながらも、心臓はドキドキしていた。
音が徐々に大きくなる。「コツコツコツ……」何かが近づいてくる。まるで生首が、無邪気に遊んでいるようだ。
「確かめてみよう」
俺は立ち上がろうとしたが、淳が必死に止める。
「やめろよ！何かいるかもしれない！」
しかし、好奇心と恐怖心が勝り、俺はドアを開けた。
廊下は静まり返り、誰もいない。
「フッ……」
安堵したのも束の間、視界の端に何かが動いた気がした。目を凝らすと、薄暗い影が一瞬、視界を横切った。
慌てて部屋に戻り、ドアを閉めた。
「何もいなかった。ただの影だ」
そう言い聞かせたが、心臓は早鐘のように鳴り響いている。
「生首が失踪するなんて、やっぱりおかしいよな」
俺は淳に話しかける。
「ああ。でも、確かに首が見つかったって話だし……誰かが持ち去ったのか？」
その時、再び「コツコツコツ……」という音が聞こえた。
「今度は、もっと近い！」
淳の声が震えている。
「外に出よう」
俺は言ったが、淳は動けない。
「やっぱり、ここにいるべきだと思う」
恐怖に駆られながらも、俺たちは話を続けた。
「ねえ、もし本当に生首が失踪したら、俺たちも狙われているのかな？」
淳が真剣な顔で言った。
「そんなことないだろ……」
そう言いながらも、不安が頭をよぎる。
また「コツコツコツ……」という音が聞こえた。今度は、ドアのすぐ外からだ。
恐る恐るドアを開けると、そこには何もいなかった。
しかし、何かが俺の心を掴んで離さない。
「おい、なんかおかしいぞ……」
淳が言う。
ドアの隙間から、また生首の影が見えたような気がした。
急いでドアを閉め、鍵をかけた。
しかし、音は止まらない。「コツコツコツ……」
電気が消え、真っ暗になった。
「どうする！どうする！」
俺は叫んだ。
「ああ、どうしよう！どうしよう！」
淳も叫んでいる。
明かりが戻ると、俺たちの目の前に、生首があった。
無表情で、こちらを見ている。
「これが失踪する生首なのか……」
恐怖で体が震える。
「俺たちも、失踪するのか……？」
淳が震える声で言った。
生首が近づいてくる。
「コツコツコツ……」
音が響き続ける。
部屋の空気が揺れ、恐怖が濃くなる。
生首が、俺たちを飲み込むように迫ってくる。
そして、俺たちは消えた。
生首は、また一つ失踪した。
町には、新たな噂が生まれるだろう。
失踪する生首が、今度は誰を狙うのか。
恐怖の連鎖が、再び始まる。
